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A VIDA O MUERTE 
 

Isami era un famoso guerrero 
japonés, reconocido por su valor y su 
lealtad. Tanto ardor ponía en el 
ejercicio de su profesión que el 
espíritu guerrero invadió toda su vida. 
La desconfianza fue minando sus 
relaciones, su valor le dio un corazón 
engreído, resolvía sus conflictos por la 
fuerza y era violento en su hogar. Al 
final llegó a una triste conclusión: se 
había vuelto incapaz de amar. 

Cansado de esta situación acudió al bosque para pedir ayuda a 
un famoso anacoreta de nombre Gensai. Lo encontró en su choza 
trabajando. Su cuerpo era menudo, sus carnes prietas, sus 
movimientos seguros y ligeros. Cuando pudo mirar su cara, su 
mirada mostraba bondad y sabiduría. 

- ¿Qué deseas? –le dijo adelantándose. 
Isami se inclinó: 
- ¡Maestro! Acudo a ti porque sé que eres sabio y prudente. Mi 

vida lleva demasiado tiempo al servicio de la espada y en mi corazón 
sólo anidan la violencia, la presunción y la desconfianza. Al mirarte, 
siento un enorme deseo de alcanzar la serenidad y la belleza de tu 
rostro. Quiero que me enseñes. 

- Debes recorrer el sendero de la meditación –contestó Gensai-. 
Así se adquiere la mirada profunda, la que contempla la belleza más 
allá de las apariencias. Descubre la importancia de asentarse, respirar 
y acallar la mente. 

Isami estuvo algunas semanas iniciándose en la meditación y, 
cuando empezó a manejarse con alguna soltura, regresó a su vida 
ordinaria. A los pocos meses, la compostura y el orden que había 
aprendido desapareció y los sentimientos irascibles entraron de 
nuevo en su corazón. Se sintió decepcionado y se comportó violento 
como nunca lo había sido. Así que decidió volver a pedir ayuda a 
Gensai. Lo encontró meditando. 

- ¡Querido maestro! Intenté aplicar tus lecciones de meditación, 
pero mi corazón no ha cambiado. Desconfío de los demás, no puedo 
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acercarme a las personas que me rodean; es más, no dejo que mi 
familia me dé muestras de cariño. Creo que ni yo mismo me quiero. 
Pero, ¿cómo se puede vivir sin amar? 

El ermitaño lo acogió como discípulo durante un tiempo. Ahora 
le trasmitió el arte de mantener la serenidad en el corazón y de poner 
freno a deseos y pasiones. A las pocas semanas volvió a su casa y 
durante un tiempo practicó lo aprendido. Pero su corazón seguía 
agobiado y era incapaz de aceptar la realidad. Es más. Ahora era 
consciente de las ataduras de su espíritu y sufría enormemente por 
no ser como quería. Se lamentó de haber decidido un día pedir ayuda 
al maestro y añoró la ignorancia del valiente samurái. Así que 
decidido, se levantó y acudió al monje para presentarle sus 
reproches: 

- ¡De nada me sirvió tu sabiduría! ¡Tu vida no es la vida de los 
hombres! ¡No me has enseñado a amar! ¡Me siento engañado! 
¡Tenías que haberme avisado! 

Gensai escuchó con inmensa paciencia sus descalificaciones y 
alargando la mano, sacó de un cajón un juego de ajedrez. Sonriendo, 
pero con mirada firme, dijo a Isami: 

- Siéntate. Esto lo dilucidaremos con una partida de ajedrez, 
una partida definitiva, a vida o muerte. Quien gane cortará la cabeza 
al que pierda. 

Isami, movido por la rabia, y lleno de sí mismo aceptó. Se 
sentó frente al monje y colocó la espada junto al tablero. Ambos se 
volcaron sobre el tablero y comenzó la partida. 

El guerrero estaba excitado. Sus 
movimientos eran rápidos. El monje, 
sereno, pensaba con tiempo la 
siguiente jugada. En doce movimientos 
la reina del guerrero estaba a punto de 
caer y el rey quedaría expuesto sin su 
ayuda. Las gotas de sudor comenzaron 
a rodar por su frente. Isami sentía el 
filo del acero en su cuello y sintió 
miedo, mucho miedo. Por primera vez 
decidió pararse. Tomó conciencia de su 
respiración. Entonces se dio cuenta de 
la velocidad con la que estaba pensando y que todo lo que pasaba 
por su cabeza era fruto del miedo. Entonces se dijo: “Isami, 
concéntrate en jugar. Lo demás, ahora no importa”. Se concentró en 
las fichas que quedaban y, por primera vez, sintió que estaba 
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realmente presente a la partida. Vio cómo poner a salvo a la reina y 
proteger al rey. En pocas jugadas gozaba de una posición favorable. 
Esperó hasta que el monje cometiera un error… Y éste llegó: 

- ¡Jaque mate! ¡Has perdido! 
Agarró la figura del rey de su adversario para tirarla sobre el 

tablero. Entonces se cruzó con la mirada del monje. Seguía tan 
sereno como siempre. “Es un valiente”, pensó. “¿Cómo voy a levantar 
mi mano contra él? Estoy seguro de que me habría ganado si hubiera 
querido. Cuando me atenazaba el miedo estaba en sus manos… ¡pero 
no lo hizo!”. Entonces dejó caer suavemente la ficha sobre las demás 
y cayó derrumbado. 

Entonces Gensai tiró el tablero al suelo y le dijo: 
- Primero hay que vencer el miedo; después aprenderás a 

amar. ¿Lo has entendido? 
Isami asintió y, agradecido, rompió a llorar. Sintió que su 

corazón se liberaba de una carga y que estaba dispuesto a amar. 
 
Para reflexionar 
 Ponte en el lugar del guerrero… Descubre esos propósitos de tu 

vida en los que no avanzas, con los que te chocas una y otra 
vez… Enuméralos… Y pregúntate: 

o ¿Qué miedo hay por debajo? 
 Acompaña al guerrero en la partida de ajedrez y aplícalo en tu 

vida. 
 
 

PRIMERO HAY QUE VENCER EL MIEDO, 
LUEGO APRENDERÁS A AMAR. 

 

 


